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Antecedentes, antecesores 


Si hortum in bibliotheca habes, nihil deerit [trad. aprox. Si tienes un 
jardín y una biblioteca, no te faltará de nada]. 


Marco Tulio Cicerón. Epistulae ad Familiares (libro IX, epístola 4). Escrita 
a Terencio Varrón el 13 de junio del 46 a.C. 


Los caminos que me he propuesto recorrer y describir en estas líneas no aparecieron 
de la noche a la mañana, frutos de un misterioso acto de creación. Fueron abiertos 
paso tras paso, huella sobre huella. Algunos —ya lo hemos visto en la entrada anterior 
de esta columna— son meras trochas que pocos se animan a recorrer; otros, por el 
contrario, son verdaderos bulevares, de todos conocidos y por todos visitados. 


Todos ellos, todos los senderos que atraviesan nuestro mundo bibliotecario, tienen 
unos antecedentes, una historia: el relato de las aventuras y desventuras de nuestros 
antecesores, de sus descubrimientos y desengaños, de sus éxitos y sus errores. Si hoy 
estamos donde estamos, tanto en términos teóricos como prácticos, es por ellos y por 
los pasos que decidieron dar. O no. 


Esas memorias están amontonadas en un pequeño rincón de nuestra geografía 
profesional. Uno que muy pocos se molestan en conocer a fondo. 


No estoy hablando (solo) de la clásica "historia del libro" tan cansinamente enseñada y 
aprendida en nuestras aulas. Se trata de una historia del "libro" tal y como lo definió el 
cubano Jorge Aguayo y de Castro: cualquier material que pueda ser soporte del 
conocimiento. Se trata del relato del devenir de cada uno de esos elementos a lo 
ancho del mundo, en las distintas sociedades humanas, a lo largo de todos y cada uno 
de los siglos en los que tales sociedades se dedicaron a escribir. Y se trata de las 
opciones que fueron conservadas, pero también de las que fueron descartadas. 
Porque sin las segundas, las primeras probablemente no existirían. 


Es la historia de los distintos materiales, formatos y tamaños usados para atrapar los 
saberes, y de los cientos de tipos de encuadernaciones que permitieron llevarlos de un 
lado para el otro con mayor facilidad y usarlos sin roturas ni desgastes. La de la 
búsqueda de tintas y de otros medios que lograran mantener las palabras escritas o 
impresas mejor aferradas al papel, o al pergamino, o a la madera, sosteniéndose allí un 
año más, una década más. La de los escribientes e impresores (los japoneses descritos 
por Munsterberg, los de la Inglaterra medieval de Clanchy, los de la América colonial 
de Medina...) junto a la de los fabricantes y tratantes de papeles, los diseñadores de 
fuentes, los fundidores de tipos de imprenta, y los creadores de marcas de agua y 
logotipos. La de los ilustradores y grabadores, la de los encuadernadores —contada por 
Brassington, entre tantos otros—, la de los decoradores. También la de los libreros y los 
coleccionistas, compradores y vendedores de un bien a la vez preciado y precioso. 


Y, por supuesto, es la historia de la biblioteca y de sus guardianes. Una historia que no 
siempre fue un canto a la libertad, precisamente. Porque la biblioteca fue el depósito 


de unos conocimientos celosamente custodiados, a los que solo una elite tenía acceso. 
En cinco milenios de vida, los ejemplos de biblioteca realmente "pública" comenzaron 
a aparecer hace un par de siglos: lejos de ser la regla, la situación que hoy conocemos 
es la excepción, históricamente hablando. Y esa es una parte del relato que es preciso 
conocer, porque, en última instancia, la etapa que viven hoy muchas unidades públicas 
es auténticamente revolucionaria con respecto a las anteriores. 


Se trata de la historia de una institución que estuvo presente en muchos otros sitios 
además de las tan trilladas Alejandría, Pérgamo o Nínive (por ejemplo en Timbuktu, 
como mostraron Jeppie y Diagne). Que tuvo muchas formas diferentes y únicas de 
expresarse, como se desprende de trabajos como los de Baratin y Jacob, Laubier y 
Rosser, Lerner o Staikos. Que a veces no estuvo encadenada, por cierto, ni fue 
prisionera de unas elites. Que no siempre tuvo un cuerpo físico: muchas residieron (y 
residen) en la memoria de juglares y trovadores. Y que no almacenó solo libros. Que 
echó raíces en un determinado suelo o viajó de aquí para allá a lomos de animales o a 
las espaldas de muchas personas. Que fue víctima de persecuciones, controles y 
censuras, que necesitó de permisos y de agradecimientos a los poderosos que daban la 
venia. Es la historia de prohibiciones, y de los contrabandos que las burlaban. También 
es la historia —reflejada en numerosos volúmenes, desde Raven a Knuth, pasando por 
Báez— de quemas, saqueos y robos, de ataques deliberados, y de destrucciones tan 
totales y con resultados tan abyectos que hoy se las denomina "memoricidios". 


Es la historia de las restricciones y barreras que se le impuso al saber, y la de las que 
impuso la propia biblioteca. A sus lectores, y a aquellos que jamás pudieron serlo. Es la 


historia de las luchas que lograron que la biblioteca sea lo que es hoy, por muchos 
retazos del pasado —elitismos, clasismos, machismos, academicismos, racismos— que 


hayan quedado enquistados en algunas de sus estructuras. 


Es una historia de arte e ideas, de cultura y de investigación, pero también de 
personas. Sobre todo de personas: anónimas las más, unas pocas con nombres a 
recordar. Es una historia que, siendo parte intrínseca de las disciplinas del libro y la 
información —auténtico cimiento de su identidad—, no debería ser dejada únicamente 
en manos de especialistas de otras áreas del saber. Debería ser una rama importante 
de nuestra profesión y no una mera curiosidad, o una materia a estudiar y olvidar tras 
aprobar un examen. Debería apasionar, debería provocar curiosidad y asombro, 
sencillamente porque es una historia apasionante, curiosa, asombrosa... Porque de allí 
venimos. Porque, salvando todas las distancias que haya que salvar, hoy seguimos 
haciendo mucho de lo que hicieron aquellos antecesores nuestros. 


Es, en definitiva, la historia de papeles y cartones, de telas y cueros, de discos y bits. Es 
nuestra historia, enmarañada, llena de vericuetos y de contradicciones. ¿A qué 
esperamos para hacerla nuestra? ¿A qué para agregar un eslabón más a la cadena, y 
una página más al relato? 
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